锵锵三人行,广告之后见
路过北京东三环凤凰卫视的总部凤巢,想起了《锵锵三人行》
《锵锵三人行》是我最喜欢的凤凰卫视的节目,然而这个被大批忠粉评为“中国最有灵魂”的电视谈话类栏目,停播已近四年。2017年9月8日,是《锵三》最后一期,当时的嘉宾是许子东和马家辉,内容平常,几天后锵锵停播。其在新浪微博官宣:“因公司节目调整,锵锵暂时停播,感谢大家多年厚爱,后会有期” 看起来会很快恢复的样子,然而四年过去,观众集体意识到,今天的电视环境已经容不下《锵锵》,复播已成笑谈。
《锵锵三人行》1998年开播,一张圆桌,三把椅子,主持人和嘉宾嬉笑怒骂,针砭时弊,偶尔开些无伤大雅的玩笑。一晃19年,窦文涛从“小鲜肉”变成了“老腊肉”。除了背景和配乐换过,逢年过节加点红灯笼、圣诞树点缀一下,基本没有变化。个人觉得,说窦文涛以一种电视上少有的江湖话语,开创了中国电视访谈的新模式也并不为过。
我觉得这个节目的过瘾之处,是作为主持人的窦文涛,把自己的姿态放得很低,在那个年代的电视里看到这样放松的状态非常难得。他偶尔会开点儿黄腔,但色而不淫,恰到好处;他语气温和,不摆不装,不偏不倚,节目选题更是无所不包。虽然一直以“节目不停,跑题不止”为风格,但主持人开始的话题切入会刺激嘉宾的表达欲,就显得尤其重要。这种低成本谈话节目对主持人的内功和话题控制力要求极高,可窦文涛在让任何人都能畅所欲言的同时,又能在该按住的时候及时按住。我把他比作主持人里的于谦,关键时刻能接得住。
这个已经播出了19年的节目,几乎陪伴了整整一代人的成长。三把椅子,三个杯子的“话痨”节目,在豆瓣评分高达9.5,19年里套回了几个亿的广告投放。2017年,《锵锵》突然无端猝亡,很多人涌到官微下黯然神伤、满眼凄惶,像送走一位老友,也像告别一个时代。
虽然后来窦文涛有了《圆桌派》和《锵锵行天下》,但新节目谈的话题却只关风月:友情、爱情、星座、饭局、缺钱……如今看着这个节目长大的我们和主持人都已人到中年,狡猾到“真话不全说,假话全不说”的老狐狸状态。看得出来,新栏目正在把握一种新的尺度,请来的嘉宾也都是一水儿成了精的人物,能游刃有余,看破不说破。之前的《锵锵》就像加藤鹰的金手指,捅破一层层现实的窗户纸,让人恍然大悟,拍案击节:原来如此。今天别说是窗户纸,就是卫生纸,也要轻拿轻放了。
凤凰于飞,和鸣锵锵。锵锵三人行,广告之后见,从此再不见。