77年前,卢前笔记里的郑州
文/张秀阳
郑州的历史很辉煌,是著名的古都之一,有矗立在市内的商城遗址可证;但做为一个现代大都市,郑州的风物又让人说来慨叹:放眼全城,不要说类似北京的故宫、南京的城墙、西安的塔寺那样的古老遗迹,就是上百年的老房子,寻起来也是凤毛麟角。更何况现在破字当头,稍有些年头的东西扒的扒,毁的毁。旧时的燕子,寻觅不到王谢堂,而燕子也就无有踪影了。
于是只好在旧时人物的笔下去寻觅老郑州是什么模样。郑州是火车拉来的城市,南来北往的人路过郑州的多,但习惯于吟风弄月的文人墨客们笔下的老郑州是什么模样却并没有留下太多的印痕。陈子善先生编过《北京乎》,从那里面可以看出,写旧京风物的文字汗牛充栋。但写郑州的呢?一个城市的历史写照,不单单是古迹和高楼大厦,它还得有文字建成的记忆。而对于郑州这样的城市,不能不说是有所欠缺的。
所以当我看到《卢前笔记杂钞》里关于老郑州的描写,虽然着笔不多,但在我看来仍然是弥足珍贵的。
在二十世纪前期的中国戏剧研究中,卢前无疑是难以绕开的人物之一。1905年3月2日,卢前出生于南京一书香故家,原名正绅,后改名前,字冀野,自号小疏,别号饮虹,别署江南才子、中兴鼓吹者等。卢前毕业于东南大学,是曲学大家吴梅先生的得意弟子。他是教授、诗人、文学和戏剧史论家、散曲作家、剧作家。如果你对卢前的同门诸如任半塘、唐圭璋、钱南扬、王季思有所耳闻的话,那么当知这位敢于自号“江南才子”的人并不是浪得虚名。中华书局曾经出版过《冀野文钞》四本,我正是在其中的《卢前笔记杂钞》里看到他写郑州的文字的。
1937年卢沟桥事变,抗战爆发,到1945年抗战胜利,卢前写有《丁乙间四记》,他自谦说“不独是个人生活的史料,也许还有一点野史的价值罢。”其中的第二记“关洛劳军记”,是1940年卢前代表国民参政会,到第一、二、五、十四个战区去视察慰劳所写日记。写郑州的文字就在这一记里。
1940年1月26日,国民参政会开会决定成立“华北视察慰劳团”,1月30日从重庆出发,成员有李元鼎、邓飞黄、梁实秋,余家菊、于明洲和卢前。一路行来,过成都,行剑门道中,除夜度陈仓,长安留滞,经中条山,到达洛阳,此时已是2月24日。在洛阳留七日,看了豫剧大师陈素真的戏《凌云志》、《女贞花》,给部队授旗,视察当时学校。
3月2日,卢前和梁实秋、邓飞黄一队前往郑州视察,他的日记,用了“如此郑州”的标题。