编者按： “鲁郭茅巴老曹”曾是文学史家对中国现代文学作家最具代表性的排列，相比其他人，中学课本里选编茅盾的作品并不多，大家对茅盾的记忆也停留在“鲁郭茅巴老曹”的评价，《林家铺子》，《白杨礼赞》等。
茅盾的后半生，从遭到免职，夫妻生离死别，到在临终前将25万元稿费捐赠给作协设立茅盾文学奖，这是一段属于他的沉默岁月。在他的故乡乌镇，人们不知道“茅盾即沈雁冰”，却流传“沈雁冰是个书呆子”，“沈雁冰不会做状纸”。
庆幸的是，当对茅盾的研究进入一些新的领域，一个似乎被遮蔽的、丰富的、摩登的、感性的茅盾浮出水面。在当代文学批评家李欧梵看来，茅盾的作品绝非完全写实，而更带有颓废美学和寓言的成分。而无论如何被阐释，茅盾就在那里，他总在那里——“贴近大地的灵魂”。
1981年3月27日，茅盾先生辞世。今日仅以木心的此文，怀念茅盾先生，“茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下。”
茅盾
我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔，其下是“梁昭明太子读书处”，那个旷达得决计不作皇帝，却编部《文选》的萧统，曾经躲到乌镇来读书。
乌镇，又叫青镇，后来又一半叫乌镇一半叫青镇，后来仍旧整个叫“乌镇”，不知为什么，我记得是这样。
江南杭嘉湖一带，多的是这样的水乡古镇，方围甚大，人丁兴旺，然而没有公路，更谈不上铁道，与通都大邑接触，唯有轮船，小得很，其声卜卜然，乡人称之为“火轮船”——那是三十年代前后……每闻轮船的汽笛悠然长鸣，镇上的人个个憧景外省外市的繁华风光，而冷僻的古镇，虽也颇为富庶，颇能制造谣言和奇闻，毕竟百年孤寂，自生自灭。
当已经成名的茅盾坐了火轮船，卜卜然地回到故乡乌镇，从来惊不皱一池死水，大家连“茅盾即沈雁冰”的常识也没有 ，少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家，“小说家”，比不上一个前清的举人，而且认为沈雁冰张恨水顾明道是一路的，概括为“社会言情小说”，广泛得很。
