彼月而微,此日而微。今此下民,亦孔之哀。
百川沸腾,山冢崒崩。高岸为谷,深谷为陵。
——《诗·小雅·十月之交》
五年前,我曾设想将湖南省博物馆作为新婚之旅的一站。当时,我们尚有毕业论文在身,难以远涉,却又不甘草草了事。居处武汉,长沙在望,新人携手游览湘博马王堆汉墓旧物,是颇为周全的选择。不料未及成行,湘博闭馆整修。时隔五年,新馆蓄势再发。3月11日,春雨霏霏的周末,经过漫长漫长而又寂寥的排队等待,我们终于入馆成行。这一次,却不是专为马王堆而来。
展厅入口(本文图片皆由作者拍摄)
五年,湘博憋了一个大招。新馆甫开,首个大型原创特展“东方既白——春秋战国文物大联展”,即登台亮相。对于我这个上古史学徒而言,展览题目里的每一个字词都在目挑心招。为何名曰“东方既白”?湘博官网的特展简介提示,春秋战国是中国传统文化奠基的时代,是充满生机活力、革故鼎新时代。行前,又恰好读到李零教授的《东方既白——写给湖南省博物馆春秋战国文物大联展》(初刊于3月9日《文汇学人》),文章更加清楚地诠释了“东方既白”的意涵:
中国传统,特点是国家大一统,宗教多元化,只取经,不传教,整个文化有着高度的一致性和连续性。我们不需要通过文艺复兴,就能接续我们的“希腊—罗马”。我们也不需要宗教改革,因为我们根本就没有宗教大一统。这一传统的形成是个酝酿很久,非常复杂的过程,原因很多,不能详说,但至少有一点不能忽略,我们曾经拥有一个思想高度自由、文化空前繁荣的时代,所有古代思想家能够想到的问题,该说的他们都已说到,并为后来的探讨留下了足够的余地。我们选择“东方既白”作这次展览的题目,目的就是为了强调这一点。