离退休不远了，不是没有能力，而是缺乏精力。年过花甲，我在一片质疑中选择了下派出所，再选择了到户籍室。
在前任户籍民警欢呼雀跃离开的椅子上，我坐了下来。
户籍室是威武雄壮的警营中的奇葩地。这里，不需要刚入警时的凌云壮志；用不着做侦查员时的自信狂妄、固执狡黠，甚至是灵敏与顽强；更不需要审讯室中的准确发现刺激源，唇枪舌剑攻破嫌疑人心理防线。户籍室里要的是微笑服务，要的是柔情似水，要的是美丽绽放。而这些，恰巧是性格和长相都粗枝大叶的女汉子我所缺乏的，初坐入席，我心忐忑不安。
然而，姚安县政务服务中心一楼，来户籍窗口办事的人群熙熙攘攘，人们认的是公安机关的牌子，不管坐在服务柜台里面的民警是老是小，是美丽还是难瞧，群众要的只是满足自己要求的办事结果。
来到这里的人们因为不需要戒备，也不设防，所以凭借着内心对公安机关的放心，对警察的信任，时常随心所欲，甚至会忘记原则和规矩。总有人在嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷。大人随心所欲地叉腰张腿，聊家长里短。孩子自由自在地将凳子当小车推着“嘟嘟”跑。只要我们不干涉，这自由和谐的气氛总是越演越烈，直到我们回答咨询的声音盖不过杂音，我们不得不停下手中的业务，维护秩序时，人们才会笑眯眯地稍微安静一些。
这样也好，我很快毫无愧疚地进入了户籍民警的角色。进入角色后才知道，坐在户籍室里这个平凡的我，当不了最美的情郎，却成了群众眼中解决疑难杂症的王！
因为群众到户籍窗口提出的问题是五花八门，有时候甚至是奇葩的。在群众眼里，银行、医院、学校、社会团体甚至是各级部门解决不了的事，都归公安户籍部门管理和解决。他们认为警察是万能的，公章是可以按照他的要求盖在纸上，证实一切的。
