生命额度——这是个有意思的表述。
百度一下，就搜到了一个关于英国V电影《1500 words》的帖子。这个小故事说：某男得了一种怪病，生命额度只剩下1500个单词。一旦他说完1500个单词，就会死去……
这个说法似是新近冒出来的，不知其起始。可我知道，同样的意念，我们的前人早就有了，只是那时尚无“额度”之说，也就不会用“生命额度”这个话而已。
《世说新语·雅量》有个关于众所习知的轶事：
祖士（按：祖约）少好财，阮遥集（按：阮孚）好屐，并恒自经营，同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物，客至，屏当未尽，余两小麓着背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰：“未知一生当着几两屐？”神色闲畅。于是胜负始分。
阮孚狂爱收集屐，是个鞋子控，他感慨：不知这辈子能穿得几双鞋子呢？这等于说：他的生命额度有几双鞋子呢？如此，这不就是古人关于生命额度的段子吗，而且，还是最著名的段子！
同样著名的，有苏东坡的七绝，《和孔密州五绝·东栏梨花》：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？
人生能过几个清明节，能看几次白得像雪一般的梨花呢？东坡另有一首《西江月·中秋和子由》，开头两句是：
世事一场大梦，人生几度秋凉。
“人生几度秋凉”，似也有“人生看得几清明”的意味吧。
此外，南宋洪迈《容斋五笔》卷一“问故居”条引录了一首托名陶渊明的《问来使》：
尔从山中来，早晚发天目。我屋南窗下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。
“今生几丛菊”，什么意思呢？周振甫曾解作：“我家的南窗下面，现在生了几堆菊花？”（《诗词例话》）恐怕错了。我想，“今生几丛菊”大约跟“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”差不多，意思是说：此生能赏几次菊花呢？
生命额度以节令计算，以梨花菊花计算，自然是雅的。也有雅俗共赏的例子。现代名士陈方恪——他是陈三立之子、陈寅恪之弟——晚年有个趣事：
先生身体不佳，对人生短暂、时光流逝常有感慨。在夫子庙永和园品尝蟹黄包时，对同桌的胡小石等人叹曰：“人生能吃几次蟹黄包啊？”（据沈燮元未刊稿，见潘益民、潘蕤《陈方恪年谱》）
这就是以蟹黄包来计算生命额度了！
从阮孚的鞋子，到东坡的梨花、“陶渊明”的菊花，到陈方恪的蟹黄包，着眼的物事各不相同，但修辞方式是一贯的，对生命额度的感叹心理也是一贯的。
我们由许多事情，都不难感受到流光容易把人抛，感受到吾生之须臾；但由具体的物，这种感受会是更强烈的，而若由勾人本能的食物，这种感受就该是最强烈的。因而，除了陈方恪的蟹黄包，在其他吃货那里，我们也很容易领略有关生命额度的言说。近的，倪匡说：
如今酒烟的配额已经用完，最大的乐趣是读书。……（李怀宇《访问历史：三十位中国知识人的笑声泪影》）
远的，《纽约客》记者李伯龄说：
当我们发现世界上存在数百万种食物与美酒的搭配法时，我们更能体会到人生短促，根本无法得出放诸四海皆准的定律，而每位食客只能归结出一些各自认为有理的基本原则。（《在巴黎餐桌上：美好年代的美食与故事》）
这实际上就是在感叹：世上有那么多的美食和美酒的搭配，我们一生能尝试几种呢？生命额度不够用啊。
不过，最经典地表现生命额度这一意念的，我以为是一个古代故事，一个以李德裕为主角的唐传奇。
李德裕在武宗时再度拜相执政，安内攘外，事功赫赫，成就“会昌中兴”，是为中国史上的名相，梁启超更将之与管仲、商鞅、诸葛亮、王安石、张居正并列，称“中国六大家”。但宣宗继位后，立罢其职，屡贬而至极南的崖州（今海口东南），其名作“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城”即作于彼。而他也终死于贬所。
关于李德裕的结局，唐人张读《宣室志》卷九载：
相国李德裕为太子少保，分司东都。尝召一僧，问己之休咎。 僧曰：“非立可知。愿结坛设佛像。”僧居其中，凡三日。谓公曰：“公灾戾未已，当万里南去耳。”……因问：“南去诚不免矣，然乃遂不还乎？”僧曰：“当还耳。”公讯其事，对曰：“相国平生当食万羊，今食九千五百矣。所以当还者，未尽五百羊耳。”公惨然而叹曰：“吾师果至人。且我元和十三年为丞相张公从事于北都，尝梦行晋山，见其上皆白羊，有牧者十数迎拜我。我因问牧者，牧者曰：‘此侍御平生所食羊。’吾尝识此梦，不泄于人。今者果如师之说耶，乃知冥数固不诬也。”后旬日，振武节度使米暨遣使致书于公，且馈五百羊。公大惊，即召僧告其事。僧叹曰：“万羊将满，公其不还乎！”公曰：“吾不食之，亦可免耶。”曰：“羊至此,已为相国所有。”公戚然不悦。旬日，贬潮州司马，连贬涯州司户，竟没于荒裔也。
李德裕的生命额度，是一万头羊，不可谓少，但仍是悲剧收场；在生命额度快用完的时候，他想以不食羊而求得生还中原，然命数前定，已不可得矣。亦如《1500 words》里那倒霉男子，想通过不说话来延长性命，反倒死得更快了。
李德裕的故事还有续集。宋人吴曾《能改斋漫录》卷十八“张相公食料羊”条云：
张齐贤丞相，洛阳人，布衣时尝春游嵩岳庙，饮酒醉卧于巨石，梦人驱群羊于前，谓曰：“张相公齐贤食料羊。”后张每食数斤，方厌世，已食万羊矣。（按：此条诸版本有异文，今据《笔记小说大观》本。此承刘永翔先生查对）
跟李德裕传说一样，张齐贤也是丞相，也有牧人入梦，最后，“方厌世，已食万羊矣”，生命额度也是一万只羊！很显然，这是李德裕传奇的山寨版。稍后周煇《清波杂志》即将两事并论，其书卷第八“食料羊”条云：
淳化宰相张公齐贤，布衣时尝春游嵩岳，醉卧巨石上，梦人驱群羊于前曰：“此张相公食料羊也。”既贵，每食数斤，犹未厌饫，健啖世无比者。此与唐赞皇李徳裕梦人谓平生合享万羊之兆符合，以是知贵人鼎养丰厚，冥冥中自有定数，贫儒岂可不安藜藿之分！（参刘永翔《清波杂志校注》）
此处的议论，既失于轻信传闻，复失于深信宿命，我们自不必理会。总之，由李德裕、张齐贤的食羊传说，很可见古人藉食物所表达的生命额度意念。
有一事可供对照。我在报社编专栏版，有位水准很高的作者董改正先生，写过一篇《“稗子袋”传说》。稗子形近稻子，可食，但董先生的母亲总要告诫他，绝不可吃稗子：
弟弟妹妹都附和我的意见，认为稗子可能别具风味。母亲有些恼了，她说“老人说，每个人的肚子里都有一个稗子袋，如果袋子装满了，人就会死的！”
这自然是民间的小迷信。李德裕、张齐贤吃的羊是美食，而稗子只是田间杂草，自有豪门底层之别；但“稗子袋”满了就会死的迷信，跟吃羊吃够一万只就会死的传说，其“原理”却是相似的。那么，这也可视为一种特殊的生命额度观念吧。
最后，关于李德裕之死，另有一个深可寻思的故事，也附述于此。其事见宋人王谠《唐语林》卷七：
李卫公在珠崖郡……郡有一古寺，公因步游之，至一老禅院，坐久，见其内壁挂十余葫芦，指曰：“中有药物乎？弟子颇足疲，愿得以救。”僧叹曰：“此非药也，皆人骼灰耳！此太尉当朝时，为私憾黜于此者，贫道悯之，因收其骸焚之，以贮其灰，俟其子孙来访耳！”公怅然如失，返步心痛。是夜卒。
李德裕当权时，将其政敌贬至此地，那些人早已化为异物，只余葫芦里的几许骨灰。而到头来，李德裕的命运也无异于他打击过的那些政敌，此景此情，又何以堪！
李德裕吃羊的故事告诉我们：且行且珍惜。李德裕见到葫芦的故事告诉我们：出来混，迟早要还的。
