战争前夜的日本，并非没有尝试过另外的道路。
文｜李青岚
1920 年代的最后几年里，新近才迅速崛起成为世界强国的日本，突然陷入了内外交困的危险形势。
这几年里，日本不但经济上逐渐陷于慢性危机，金融风暴一触即发；而且在国际上四处挑衅点火，伸张大国意志，结果招致各国不满，到处面临风险和阻力。
所幸在 1929 年 7 月，新上任的滨口雄幸首相推出多项重大改革，不但有望让日本经济恢复健康，而且也重新开始韬光养晦，与各国修补裂痕，重建友好的国际环境。
当时的人们大概怎么也不会想到，日本将在不久之后走上完全相反的国家改造之路，直到 1945 年。
危机的诞生
1929 年，一部名为《我毕业了，但是》（大学は出たけれど）的喜剧片在日本上映。
这部由小津安二郎执导的影片讲述主人公野本大学毕业即失业，为了面子向老家的母亲谎称已找到工作，由此引发一连串人仰马翻的意外。
▍青年导演小津小市民电影开篇之作
这个引起无数年轻人共鸣的故事，背景是当时一年比一年严酷的大学生就业难现象。
1929 年，日本大学及专门学校毕业生只有 27% 能够找到工作，顶尖的东京帝国大学（日后的东京大学）应届生就业率也只有六到七成。
早些年毕业的学长们，日子同样不好过。各大企业裁员、降薪的动作此起彼伏，如象征日本经济的三井财团，不但整体降薪 20%，而且裁员补偿也砍掉一半。在寸土寸金、大企业总部云集的东京丸之内 CBD，有近三分之一的办公室处于空置状态。
▍1930 年左右的东京银座
贯穿整个 1920 年代日本经济的慢性危机，此时发展到了一个顶点。
危机的关键词，是当时人所谓的「放漫财政」。
一战外贸景气结束后，日本转而长期采用财政与货币刺激手段，依靠投资拉动经济，信贷资源集中于大财团和基建投资平台。经年累月，银行、企业、物价与就业等方面的不良后果愈演愈烈。
主流舆论普遍认为，出路在于压缩杠杆，依靠市场出清恢复经济效率。然而，历届内阁虽然都高喊改革和紧缩，但却不见实质动作。僵尸企业的债务，已经绑架了银行体系，继续放水尚能勉强维持，一旦破局，则难免爆发社会恐慌。
这种「短痛」的代价，往往是政党内阁所难以承受的，两年前的昭和金融恐慌就是明证：
1927 年 3 月下旬，顶级财阀铃木商社爆发危机，其最大债权人台湾银行决定停止提供新的融资。
▍小栗旬主演的电视电影铃木商社的女当家，片中对这次金融恐慌有细致呈现
消息传出，铃木财团的资金链立即断裂。此时，台银对铃木财团的贷款余额已达 3.6 亿日元之巨，相当于日本全年公共财政预算总额的近四分之一。
台银是政策性银行，存款业务并不发达，主要依靠其特殊地位，通过银行间拆借市场、以及日本央行名为「震灾手形」的贴现窗口获取流动性，是当时这类借短放长游戏的最大玩家。
因此，台银的坏账风险很快向市场上的资金拆出方蔓延，同业拆借市场风声鹤唳，流动性枯竭，各地均出现储户挤提风潮。
尤其严重的是，东京第十五银行本来与宫内省关系密切，以致被外界视为「内库」，此时也因为大量拆出资金无法收回，在 4 月 21 日倒闭。金融恐慌随之发展到了顶点。
▍铃木商店危机公开化
当政的若槻礼次郎内阁，立刻提出紧急救助台湾银行的计划，但却在贵族院遭到了反对。
原因在于，若槻内阁号召对内改革、对外友好，早已不为贵族圈子和军头所青睐，结果救助案审议并未限于金融政策的讨论，而是变成了对若槻内阁外交政策的总批判会。
70 岁高龄的明治维新老革命伊东巳代治伯爵一马当先，怒斥若槻对华「软弱外交」，一味配合英美步调，保护日侨和日本贸易商不力，而这些正是此次金融危机的真正原因。
台银紧急敕令遭到否决，若槻内阁也随之而倒台。与贵族、军头合流的最大在野党政友会受命组阁，其总裁、前陆军大将田中义一成为首相。
日本开始说不
田中上台标志着传统自由主义的内政外交改革难以为继，日本朝野的保守暗流浮上水面。
▍田中义一（右）与前首相高桥是清合影。高桥于 226 兵变中遭昭和男儿「天诛」
不过在此时，「日本不高兴」的情绪，此时尚未碰撞出一张足以落实的替代蓝图。内政上，田中内阁因循财政放水老路；在金融恐慌后进一步恶化的企业融资和就业问题上，也只能拖下去了事。
田中内阁主要的政策变化，发生在外交领域。
当然，亲自兼任外相的田中首相，外交政策也并非一味惹事。
日本传统上亲善英美的国策惯性仍十分强大，1927 年更是日美两国民间外交又一个黄金期。传教士古利克（Lewis Gulick）发起了向日本儿童赠送玩偶运动，得到公众热烈响应，结果有一万多个代表美国人民情谊的洋娃娃（青い目の人形）远渡重洋，分送日本各地小学。
日本也由京都传统匠人精心制作 58 具日本玩偶，象征日本 58 个都道府县（含朝鲜、台湾），在同年底回赠美国。
▍金发人偶从此成为日本大众文化符号之一，在麻生太郎前首相心爱的《蔷薇少女》漫画中，第一个罗真人偶被设定为大正时期出现
经贸往来历来是日美关系的压舱石，华尔街早已滋养出了一大批对日友好人士，包括摩根财团的核心人物，当时美国最重要的金融家托马斯拉蒙特（Thomas Lamont）。
在这批亲日人士的运作下，1927 年南满铁道株式会社筹划在美国市场发行债券，尽管在最后关头被叫停，但次年东洋拓殖株式会社成功发行美元债，代表着美国行政当局对日本开发满洲的态度已经有所松动。
▍拉蒙特在日本度假期间留影
不过，与此同时，田中内阁对华政策则转向强硬，一年时间先后三次出兵山东，直接介入南北战事。
随着国民军北伐进程加快，日本的介入动作也不断升级，与九国公约所确定的对华关系法理框架产生越来越大冲突。
1928 年 5 月 18 日，虽然各国公使团反对介入京津战事，但田中内阁为了阻止国民革命军追击奉军出关，确保所谓满洲治安，竟直接向南北两军发出了解除武装的警告（支那南北両軍ニ交付スヘキ覚書），关东军也向沈阳、锦州、山海关等要地移动。
▍济南事件中被日军俘虏的北伐军士兵。在田中义一对华积极政策的主导下，日本出兵山东，阻碍北伐战争，并在 1928 年五月与蒋介石领导的北伐军爆发激烈冲突，严重破坏了中日关系。
这种单方面行动终于踩中红线，引发英美强烈反弹。美国国务卿凯洛格次日表态称，不承认日本在满洲拥有特殊势力范围。
面对急转直下的外交形势，田中内阁尚未作出反应，而一群关东军的青年军官，却已经决定替国家分忧：6 月初，沈阳郊外一声巨响，张作霖乘坐的专列在皇姑屯被炸毁，张本人也于当日伤重不治。
然而，事态的发展对日本并无好处：继承父业的张学良 7 月 1 日通电全国，声言绝不妨碍统一，东北易帜势头已成。
▍「满蒙生命线」理论的积极拥护者石原莞尔
结果，随着日本一改韬光养晦的软弱作风，上下一心、摧枯拉朽对弱小邻邦「亮剑」，接踵而来的竟是如此「成果」：与英美关系出现裂痕，失去了关于满洲法理地位的模糊操作余地；中国统一形势无可逆转，全国上下反日情绪空前高涨。
如此剧变，使日本朝野逐渐清醒过来，开始挑战对外政策。
1928 年 8 月，日本热情响应美国国务卿凯洛格号召，成为巴黎非战公约首批签约国，庄严承诺放弃以战争作为的手段，以和平方法解决国际争端。
随后，日本又促成格洛斯特公爵访日，向天皇裕仁颁发嘉德勋章，重新确认了英日两国皇室的传统情谊。
▍日后的英王爱德华八世和服照
在对华外交上，田中内阁收敛起咄咄逼人的霸气，在重订商约、外交承认、解除军火禁运等问题上跟随英美步调，山东问题也艰难完成善后。
不过，尽管田中内阁暂时扑灭了自己点起的野火，但日本社会在连续挫败之下，已在期待新的改革，田中所代表的保守派势力已经显得不合时宜了。
1929 年 7 月 2 日，经宫中势力运作，田中义一正式辞职，最大在野党民政党总裁滨口雄幸旋即被指定为接任人选。
这位财经部门官僚出身的新首相，仅用 8 个小时就完成了组阁工作，显示出超乎寻常的工作效率。
而尤其令人印象深刻的，则是他在组阁当晚决心改革的自白：
我接受组阁大命之时，已做好了决死的心理准备。我已无所顾虑，要尽可能的履行好总理责任。即便因为什么变故而中途倒毙，这也是尽了一介男儿的本分。
▍滨口雄幸与首相官邸前的狮子像
日本走向疯狂前的最后一次急刹车，即将正式开始。
改革历程
滨口身负的压力与改革决心，深刻体现在他悲壮的自白中——人人都知道日本经济病了，很多人也能说出一套完善的解救办法，然而要推动实施这些要得罪人的办法，需要的绝不只是智慧，更是高调的决断。
滨口即将确实是此时日本以深化改革突破危局的唯一人选。
上任一周之后，滨口内阁公布了其十大施政要点：对外推进日华友好，配合列强海军裁军谈判，营造良好国际环境；对内严肃财政纪律，紧缩开支，同时推进社会保障建设和僵尸企业整顿。
▍1927 年服役的赤城号航空母舰，最初设计规划为天城级战斗巡洋舰的 2 号舰，为配合列强海军裁军谈判改装为航空母舰。
这一套政策组合拳的核心，是「金解禁」：在内外条件的配合下，解除黄金出口禁令，恢复战前金本位下宏观经济自行调节平衡的功能。
在这一政策的设想中，日本经济将在一两年勒紧裤腰带的苦日子之后，恢复健康体质，治愈绵延 10 年的慢性危机。
滨口还在压缩公务开支上做出表率，比如减半内阁自由支配的「机密费」，严禁高级公务员出入高档消费场所，各省厅公务用轿车一律缩减为五辆以内，首相带头、中高级公务员（年薪超过 1200 日元）普遍降薪。
1930 财年，公共财政预算支出压缩 10% 以上，节约的财政盈余用于偿还国债。地方的财政纪律也遭到严肃整顿，地方财政支出在 1929 财年即压缩 12%，新发地方债被基本叫停。
滨口内阁紧缩财政的同时，劳动保障、失业救济、义务教育支出则不减反增，国营铁路运费下调，以降低商品流通环节成本，还计划用海军裁军的富裕财力进行减税，企业整理方面进行了富有成效的调研，并在其任内出台了《重要产业统制法》，成为日后东亚各国产业政策的滥觞。
1929 年 10 月下旬，美国股市出现暴跌行情，即大萧条的起点「黑色星期五」。而此时在日本，滨口雄幸上任一百多天雷厉风行的施政，已经点燃了全社会的改革热情，紧缩改革并未因此止步。
11 月，滨口内阁正式宣布黄金禁令解除，生效日为 1930 年 1 月 11 日，币制闯关拉开了帷幕。
鉴于其他列强此前恢复金本位时，普遍出现过黄金储备流失与通货紧缩，滨口内阁一方面作了大量对内宣传工作，向民众坦率告知可能遇到的经济困难，解释改革的必要性；另一方面争取了摩根、汇丰等英美银行融资支持，充实硬通货储备，用以平抑外汇市场波动。
一连串动作后，滨口内阁当年 12 月底解散国会，准备通过新的大选加强民政党力量。
大选中，虽然反对党竭力批判金解禁政策，向民众强调经济减速会如何影响生活，打出「要景气还是不景气」的竞选口号，但结果却是民政党大胜，获得了众议院单独过半数席位。
日本民众充分肯定了滨口内阁的改革，愿意承受金解禁带来的暂时困难。
▍金解禁前夕，普通人的忐忑与期待
1930 年 4 月，滨口内阁又签署了伦敦海军条约，承诺重型巡洋舰吨位限制在美国的 60%，辅助舰总吨位为美国的 70%，预计条约生效后，日本可节约 5 亿日元以上的军费开支，滨口内阁拟将这部分财力余裕用于减税。
不过，在滨口改革期间压抑多时的保守势力，仍在等待发难的机会。金解禁等一系列改革是社会共识，一时找不到可攻击的破绽，但在伦敦条约上，保守派还是找到了突破口。
贵族、军头、在野党、民间志士再一次紧密地团结了起来，以侵犯天皇统帅权为借口掀起倒阁运动。
由于民政党在国会有绝对多数席位，在野党难以掣肘，因此贵族院成为主战场，老革命伊东巳代治再次出头，担任伦敦条约审查委员长，要追究条约签约人的责任。
▍老革命伊东巳代治
不过，在贵族院的十次条约审查质询中，滨口雄幸都未有让步，而贵族院却因为专横而引起社会公愤，最终被迫低头，于 1930 年 10 月 1 日批准伦敦条约换文，创造了日本宪政史上政党内阁迫使贵族院让步的奇迹。
一时间，滨口的声望达到顶峰，看起来保守势力已经没有任何办法能阻止这位首相推进改革了。
也是在这个月，滨口指示外务省，在官方公文中一律不再采用支那代称中华民国，并择机修改以往文书中的支那旧称。
然而，改革的末日却在不久后到来了。
1930 年 11 月 14 日清晨，滨口雄幸出现在东京火车站站台，计划出席观摩陆军年度演习。由于不喜欢首相的特殊警卫待遇，滨口和普通乘客一起候车，结果被 23 岁的民间爱国斗士佐乡屋留雄近距离枪击。
▍右翼团体爱国社党员。滨口雄幸首相暗杀未遂犯：佐乡屋留雄
子弹在滨口下腹部炸开，经紧急手术保住了性命，但小肠被切除三分之一，部分弹片无法取出。
这一枪改变了日本的命运。
滨口疗伤期间，在野党展开了新一轮倒阁攻势，历数滨口雄幸外交、经济等一系列罪状。
政友会议员松冈洋右批判了滨口对华软弱外交，其主张用中国而非支那之称：「抛弃日语而使用中华民国之称呼，这种态度和用心，已充分说明所谓币原外交（滨口内阁外相币原喜重郎）是个什么东西」。
滨口的倒下，使其改革事业丧失了生机。其同僚们虽然可以延续其改革政策，却不具备滨口的魄力和勇气，难免浅尝辄止，流于形式。
改革前途不定，经济紧缩的痛苦就更令人难以忍受了。日本的民意在历史十字路口几经飘摇，最终转向了保守情绪。
▍紧缩政策后期的漫画，讽刺财阀与民众负担不均
1931 年 3 月，滨口强撑病体出席国会，结果伤情恶化，4 月 5 日再度接受手术，4 月 13 日辞职，同年 8 月 26 日去世。
9 月 18 日，关东军攻占沈阳城，国家改造的新时代拉开了帷幕。
▍滨口去世后，右翼大佬藤田勇立即出资资助陆军总部桥本欣五郎等人，计划在 9 月 28 日于满洲、东京同时发动部队独走，满洲计划因消息泄露而提前至 9 月 18 日发动，东京屠尽政党活动家及金融界财阀的计划尽管胎死腹中（十月事件），但极大震撼了政坛，迫使其后政党内阁主动与军方合流
主要参考文献
堀幸雄《战前日本国家主义运动史》
纐纈厚《田中义一》
野村秀雄《明治维新史》
雷鸣《日本战时统制经济研究》
