文 | 行之
聊一聊郭襄。
郭襄出现在《神雕侠侣》里。1959年，金庸自己办《明报》，为了促进报纸的销量，开始连载《神雕侠侣》。小说连载了三年，这三年是《明报》初创的最艰苦的阶段。
当年很多读者买《明报》，纯粹就是为了追《神雕侠侣》。所以写《神雕侠侣》的时候，金庸必须面对一个难题：你是要卖故事的，所以你没条件任性，你得迎合读者。
仔细看金庸所有的作品，《神雕侠侣》几乎是最迎合读者的一部。
按照金庸的原意，《神雕侠侣》是他作品里唯一一部要写成「 爱情史诗 」的武侠小说，野心是打造成武侠版的《罗密欧与朱丽叶》。
《神雕侠侣》的原名叫《天残地缺》。
小龙女虽然冰清玉洁，却被尹志平坏了贞操，所谓天残。杨过虽然终成一代大侠，但中途被郭芙断了一条右臂，所谓地缺。金庸要写的，是有残缺的爱情。更何况，师徒之恋的禁忌，小龙女和杨过之间，是反礼教，反传统的存在。
因为具有革命性，挑战性，残缺性，所以爱情故事才能起伏跌宕，具有叙事的强大纵深力。金庸的一切铺垫和设定，就是为了最后一个浩大悲剧的到来。好比梁祝化蝶一样，最终以一个虐心、深刻、浪漫与一体的结尾，才够催人泪下。
向来喜剧博一笑，最是悲剧动人心。金庸当然懂这个道理，他其实早就设计好了悲剧的框架，再一步步丰满。但是慢慢他就发现出了问题，读者们不高兴了。
大众读者们是脆弱的，连载过半的时候，读者们根本受不了小龙女和杨过这对情侣走向悲剧。如果连小龙女和杨过都不能在一起，我们还拿什么相信爱情？
读者们要的是皆大欢喜，要的是有情人终成眷属。金庸受到了巨大的干扰。
在金庸原有的设定里，小龙女从绝情谷一跳，就没有下文了。她将和杨过永远的分别在这尘世间，留下一个凄美的结局，奏响爱情史诗的终章。但是众意难违，读者们强烈要求他俩不能分开。一旦分开了，读者们感觉受了伤，就不买金庸的报纸了。
柯南道尔连载《福尔摩斯探案集》的时候，有一阵子把福尔摩斯写死了，因为他觉得这个人物可以退场了。但是读者们不答应，有一个混黑道的读者，直接把柯南道尔给绑架了，逼着他把福尔摩斯写活过来，不然就要弄死他。柯南道尔为了保命，就把福尔摩斯又写复活了。
美剧《越狱》更新到第三季的时候，饰演女主角的演员因为怀孕要退演，结果编剧就把她写死了。结果她一死，接下来的收视率暴跌，吓得主创人员赶紧在第四季又把她编复活了。
凡是连载性质的作品，就有这层顾虑，你中途有违背众意的地方，大众就会把你抛弃。
金庸连载《神雕侠侣》也是间接受到了很多读者要挟。好吧，金庸没办法，继续写吧，就写杨过后来终于跳进了绝情谷，然后又遇到了小龙女。终于大团圆了。但是金庸实在不想继续编了，就写了他们最终隐居人间。
在金庸的心里，小龙女的戏份早就结束了，后来只是强行加了一场戏，博得读者们的欢喜。
金庸曾经说过，就小龙女和杨过的性格而言，这两个人不大可能走到最后。他们爱情当然够伟大，够感人，但是小龙女生性淡漠，杨过生性乖张，这两种性格在一起可以爱得轰轰烈烈，但是注定是悲剧。
是商业化的写作背景，影响了金庸的写作规划，所以《神雕侠侣》没能按原计划完成。《天残地缺》不得已改成了《神雕侠侣》，本应该是一个荡气回肠的爱情悲剧，结果变成了大团圆的武侠春晚。
但是金庸哪里甘心呢，悲剧的那部分，他临时改变了计划，转移到了另一个人物身上。那就是郭襄。
郭襄这个人物的戏份，我猜想很有可能在金庸原有的设定里，是很少的。看整部《神雕侠侣》，郭襄出场的时候，已经到了快要完结的时候，全书总共就40章，她出现在《风陵夜话》里已经是第33章。
郭襄出现之后，就替代小龙女成了女主角。从小龙女跳崖16年后，金庸的叙事已经没有办法按照原计划进行。他很可能是灵机一动，干脆再塑造一个女主角。于是虽然郭襄出现得晚，但是戏份重。
整部书只剩7章了，但郭襄还是硬生生成为了第二女主角，可想而知，金庸有多偏袒她了。为什么偏袒她？那还不是因为，金庸想把原来设定的悲剧，继续换一个角色演绎下去。郭襄其实是弥补小龙女这个角色身上未完成的部分。
郭襄和杨过之间的感情，是按照悲剧来写的。所以她一遇杨过误终身，所以她十六岁那年的烟花格外凄美，所以她骑着小毛驴寻找神雕大侠的背影让人心碎。
最终，郭襄成为了《神雕》里最深入人心的女性角色。热搜榜上，郭襄的热度甩出小龙女几条街。
另外再说回小龙女。小龙女恐怕是金庸作品里最憋屈的女主角。她出场的《神雕侠侣》里，本身就有《射雕英雄传》里过渡来的大女主角黄蓉镇场，在黄蓉的气场里，她本来就很难露头。结果，到了后期，又来一个郭襄这样爆款女二号压场。小龙女夹在中间，存在感受到严重威胁。
金庸是偏爱黄蓉的，把她从《射雕》里一路写到了《神雕》，又把主要戏份给了她女儿郭襄。郭襄的一生，是《神雕》的终结，也是《倚天屠龙记》的开始。这娘俩贯穿了整个「 《神雕》三部曲 」，存在感之强，无人能敌。
而金庸潜意识里，是不喜欢小龙女的。大概是因为写她的时候，受到了市场的干扰，导致心情不爽，最后把她写成隐居，就再没有然后了。
在《神雕》里，金庸把剩下的喜爱都一股脑倾注给了郭襄。郭襄身上既有郭靖的善良、慷慨，也有黄蓉身上的机变、俏皮，甚至还有点黄药师身上的洒脱，执念。长辈身上的长处，都在她一个人身上得到了完美的融合。
如果不是为了迎合读者，小龙女或许还有另一种存在，而根本没郭襄什么事。郭襄的存在，是对于小龙女李代桃僵的补救措施，只是一场美丽的意外。
如果没有郭襄，可想而知，《神雕》是不大好看的。金庸强就强在，即便在迎合大众的同时，也能力挽狂澜，坚持自己内心的一点东西。把它融进去，迎合也迎合得心思陡峭。
事实证明，小龙女和杨过的强行大团圆，博得了当时大部分人的欢喜。但最终镌刻在记忆力的，反倒是郭襄和杨过深情的错过，永恒的怀念。
总体来说，《神雕侠侣》对于金庸来说是一部遗憾的作品，在大方向上，史诗级的爱情悲剧没能完成，只好让郭襄成为了史诗残缺的一角。
但这是这么一角，也足够令人怜爱了。
郭襄仍然行走江湖，自北而南，又从东至西，几乎踏遍了大半个中原，希望能与杨过碰面；却始终没听到有人说起神雕大侠杨过的近讯，更没能再见一面，这其间宋亡元兴，花落花开，不知经历了多少人事沧桑。
郭襄在四十余岁那年，突然大彻大悟，在峨嵋山绝顶剃度出家，精研武功，其后收门徒，成为武学中峨嵋一派。
郭襄四十岁那年的大彻大悟，到底悟到了什么，我们不知道。她悟到的那一刻，也是金庸让她退场的那一刻。
金庸也抱歉，这个女二号当得太不容易了，是该休息了。
