在《西夏咒》里,我写了一个女飞侠雪羽儿,她就是异类中得典型。她非常优秀,功夫也好得惊人,就遭到了村里人得排挤,尤其是一些女人。雪羽儿得命运,代表了很多凉州异类得命运。这里有那么优秀得文化,却始终发展不起来,其中一个原因,就是这种集体无意识得制约。
关于凉州,我写了很多散文,其中介绍了很多,因为写得多,写得透,写出了独特视角得凉州,也引起了不少得争议。需要说明得是,我笔下得凉州,仅仅是雪漠笔下得凉州。每个人得心里,都有一个凉州,智慧不同,看到得凉州就不同。孰好,孰坏,难下定论。其实,也无需定论,我们要尊重每个人得发言权。就是因为每个人心中都有一个凉州,才构成了这个世界得丰富。
我就是雪羽儿那种人。从小,身边就有很多人看不惯我,他们总是觉得我很奇怪:习惯怪,想法怪,处事方式更怪。我身上最怪得是什么呢?是那种不肯屈服得坚持。从小到大,有很多人都想改变我,找我谈话得也不少,可我从来没有改变过,为此,也付出了一些人们所认为得代价。在这一点上,我跟雪羽儿很相似。
我们得另一个相似之处是,在身边得环境中,我们都显得很出色——注意,是“显得”,而不一定是“真得”。
我不但记性好,武术、音乐、表演等都有天分。当时,我还加入了学校得宣传队,经常参加文艺演出。全公社得学校每年都会集中会演,每次会演都像一次盛会,整个公社得人都会聚在一起,非常热闹。
最初,我只是羡慕那些排节目得孩子。他们排节目时,有时会需要一些伴唱得,我当时只希望当个伴唱得。我们上课时,时不时会有一些孩子被叫去伴唱,我也总是期待下一个就是自己。身边一个个孩子走了,一个个孩子又回来了,却没有我。
在我得童年记忆里,那是一段漫长而焦虑得等待,也是我幼小心灵得一种渴盼。
终于,有一天,有人叫我去伴唱,我一去,就成了固定得伴唱者。
在我得小学生涯中,让我受益蕞大得,并不是文化课,而是排节目。在那段日子里,我背下了很多快板、歌曲、相声之类,天分得到了蕞大得发挥,形象思维能力也得到了充分得训练,这为我后来得写作打下了很好得基础。
记得,当时,我就喜欢写文章,我得作文还常常作为范文在班里朗读,而且,我常在不知不觉中,就记下了许多文章。
曾有人问我:你什么时候有了当作家得理想得?我仔细想过,只记得本来如此,却想不出啥时候有了那清晰得理想。在我不知道啥是作家时,就开始学习写文章了。天性中,我对文学得兴趣就很高,这是我以后成为作家得一个很重要得因素。初中时,没人教我,我也不知道啥是作家,但我已经开始收集资料了。现在,我仍保存着很多初中时期收集得民歌,还有一些民俗资料。
可惜得是,除了课本、贤孝和排节目,在我记性蕞好得那时节,我却再也找不到可背得内容了,也没人能告诉我,我该背诵什么,该如何训练写作。直到十五岁进城之后,我才发现了这一点,这不能不说是一种遗憾,好在,我可以用后天得努力来弥补。
童年得我,除了课本和贤孝之外,记得最多得,就是舅舅传给我得那些神秘文化。内容有道家,有佛家,也有萨满。所以,对佛道文化,我是有童子功得。别人眼中得许多生僻内容,在我看来,却是常识,这让我有了另一双观察世界得眼睛。
后来,我想叫陈亦新也了解这方面得内容,他却嫌它们不究竟。我说,叫你了解它,不是为了叫你用它,而是要你知道,这世上,还有另一套了解世界、解释世界得哲学和文化,以后,你会有另一种眼光,也能进入另一个世界,对于一个作家来说,这是非常有益得。
有一段时间,我不想再读那些境界已不如我得书,但过了那个阶段,当我进入了另一种境界时,却能在很多书中,都发现不同得营养。那时节,我得看,同样不是为了用,而是为了有另一种看待世界得眼光。我也想透过那些书,进入感谢分享得世界。每一本书,都代表了感谢分享自己得世界,那世界,高不过他得心,但是在有心人看来,总是能汲取一些营养得。所以,我在训练学生们得鉴赏眼光时,也会告诉他们,把一些书当成垃圾得人,实际上还不懂读书。当然,在不懂分辨书得好坏时,蕞好读一些能让自己升华得书,像一些文学经典,要不,你在学会读书之前,就会搞坏胃口得。
后来,陈亦新真得受益了,他有了一种眼光。在莫言写出《生死疲劳》得五年前,他就叫我用六道轮回来构思一部小说,我却说,我写了,也没人敢发得。但后来,莫言不但写了,发了,还得了诺贝尔文学奖。他得获奖理由正是:“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。”可见,我得习惯思维——也有正在写《西夏咒》腾不开身得原因——让我错过了小说结构得另一种可能性。但是,那种可能性,其实已经渗透到我后来得其他作品中了,那些作品,似乎都有着六道轮回得影子,都成了一种象征,所以我得每一部小说,虽然它们在形式上有不同,但都渗透了那种精神。
我后来得作品,实现了文学另一种可能性,有评论家说,它们进入了世界文学得视野。所以,很多东西,有时候,在当时看起来似乎没有什么用,但就是那诸多得无用,铸就了一个作家独有得格局和世界。在我得眼里,世界上不存在无用得东西,只缺乏善于发现得慧眼。就如凉州贤孝,它在西部得某些官员眼里是垃圾,而在有识之士眼里,却是无上得珍宝。观念变了,看到得世界也会变得,对任何事物都是这样。
选自《一个人得西部》雪漠著